您当前位置:主页 > B趣生活 >为了人类,都市动物开始过起夜生活,渐渐成了默剧演员 >
为了人类,都市动物开始过起夜生活,渐渐成了默剧演员
B趣生活

为了人类,都市动物开始过起夜生活,渐渐成了默剧演员

粉丝数:406+
浏览量:4221欢迎浏览本网站的精品文章
时间:2020-06-15 20:30:40

为了人类,都市动物开始过起夜生活,渐渐成了默剧演员

「人类在行为方面是很好预测的,」海德第恩接着说,「我们製造有如脉搏的交通,我们进城去,然后我们回家。大约凌晨一点半、两点半的时候,一切都变得很安静。」晚上我们退离街道、缩回壳里,舒服地窝在床上,这时候动物们在城市的一天才开始。

为了人类,都市动物都开始过夜生活

对动物而言,这幺做合乎逻辑。牠们如果想在我们周遭生活,就必须适应我们大摇大摆的作风。譬如说,我们很吵。在都市环境中,周遭噪音一般而言都有五○到七○分贝,高峰甚至可达一百分贝,这样的噪音可能造成生理上的痛觉,也会伤害耳朵。

库柏鹰是一种北美猛禽,牠的栖地包括靠近人类的环境,譬如纽约市、华盛顿特区和圣地牙哥都可见其蹤迹。在都市里,这些鸟儿要增加引吭高歌的频率,藉此确保至少「部分」叫声能被其他库柏鹰听见。

有些动物改变的速度快如闪电,最着名的例子出现在英国。城市工业化时期,一座座工厂吐出黑烟,将所有人造物和自然物表面都覆上一层煤灰。小小的桦尺蠖仰赖天然色在树皮上隐藏形迹,在工业化影响之下,牠们迅速有了变化。牠们的体色原本多半是斑点状,突然间却以罕见的黑色变种占了多数。这种黑翼飞蛾停在覆满烟灰的树上,能有更好的保护色,鸟儿看不到牠们,所以小黑蛾蓬勃发展。

动物有充分理由来到我们人类周遭生活。我们提供大量食物来源;我们製造了许多躲避处,能成为隐密的小型动物窝巢。可是更重要的是,人类也深具掠食、干扰和破坏等特性。我们在日常生活中以动物为食、会开车撞死动物、会妨碍动物吃垃圾桶大餐和在花园里洗泥巴浴。因此,有些动物为了避开我们,培养出曙暮性作息──亦即专挑黎明或黄昏时分活动。更多动物直接选择昼伏夜出,即使牠们在乡村地区时,会在白天活动。

你可能认为近郊才有浣熊,但你如果住在有公园的温带城市,很可能其实有几百只和猫差不多大的浣熊就在你附近。浣熊是在城市适应良好的典型例子,牠们很随和,一点也不挑剔,什幺地方都愿意住,也几乎什幺东西都肯吃。我们放置街头马虎繫起的城市垃圾袋里装满堪吃的物品,而城市里的浣熊充分利用这种每週两次的便利供餐服务。狗或老鼠可能会扯开垃圾袋,将内容物搞得满地狼藉,但浣熊会撕开一个小洞,伸手进去摸索牠想要的东西,再将它拉出来。海德第恩观察到这种动物几乎「来者不拒」──除了生洋葱之外。

牠们也聪明得吓人。「我戏称牠们是北美灵长类。」海德第恩说。仔细观察,学名 Procyon lotor 的浣熊,牠的一举一动的确莫名熟悉。牠们会挺直上半身坐着,用前爪捧着食物,而且牠们真的有五根手指,其外观和功能都像极了人类的手。你有时会看到浣熊灵巧地「抚摸」某样东西,或是抓握它、翻看它、把玩它。牠们的反射能力比我们强──浣熊能够在空中逮住苍蝇。

但是你如果给牠一个魔术方块,牠只会煞有介事地翻转它,却无法破解,不过这也和许多人类一样。浣熊如同幼年人类充满玩心,牠们会玩自己的尾巴尖儿,或是彼此嬉闹;用两只前爪抱着玉米梗玩;握拳敲地打节拍。牠们的面具──眼睛周围那一圈活像镜框般亲切的黑毛,更增添了牠们具有鲜明人格的错觉。

如果你够狡猾,能偷偷接近睡着的浣熊,你很可能会看到牠呈现两种睡姿,要不是仰天平躺,两手盖住眼睛;要不就是趴着,头缩在两条胳臂中间,好像才刚开始翻觔斗就定格了一般。我昨天晚上才在我老公和稚儿身上看到这种神似浣熊的睡姿。

浣熊社交生活祕辛

海德第恩数十年来用无线电项圈追蹤浣熊,因此我请他举出观察浣熊社交生活中最令他讶异的事。「浣熊在文化方面有点类似狮子。」他回答。虽然一般认为浣熊是独来独往的动物,但都市里的浣熊却过着群居生活,这是由城市生活的压力造成的。牠们有许多不同的聚居地──下水道、地下室、石墙空心处,以及树洞。他追蹤的其中一只浣熊,甚至在每年秋天远离住家範围,到一棵美丽的柿子树附近造窝,那棵树对野生动物具有强烈吸引力。「妳能想像到的所有动物都被那棵柿子树吸过去了。」海德第恩说。当然,牠们最初是闻到了柿子香味,可是后来即使超出嗅觉範围,牠们仍然记得那些特殊的宝物在哪里,还特地朝它迁移。

海德第恩站在人行道边缘,低头凝视,似乎在看下水道格栅。我不太情愿地靠过去。

「看那里,有居民进驻。」

城市下水道系统虽然不算是野生动物禁地,但怎幺看也不是动物天堂。不过,下水道有街边的排水孔以及沿着每条道路延伸、连接至每栋建筑的水管,所以里头其实住着不计其数的浣熊、老鼠,或许还有负鼠(如果老鼠容得下牠们的话)。海德第恩追蹤的浣熊有许多都以华盛顿下水道为家,不时眼看着本国一些大人物的排泄物由面前沖刷而过。

「我们追蹤的一对浣熊甚至在下水道生养小孩呢。」他说。

「要从哪里……出来啊?」

「喔,哪里都行啊。」他指着通往附近一间酒窖的台阶和人行道之间的小空隙。空隙开口处积了砂石碎屑,看起来一点也不适合让小浣熊生活和成长。

「浣熊可以轻易钻入那个空间,即使全速冲进去也不成问题。」

我试着想像浣熊尾巴消失在台阶下的画面。我很难相信浣熊愿意进入那个荒凉的空间,更别提还用快步冲的方式。也许正因为如此,都市动物才能够做到神龙见首不见尾。牠们处心积虑要避开我们,而我们的想像力似乎难以追上城市里的动物(除了宠物之外)。甚至在我们思考都市野生动物走的廊道和通路时,我们的比例尺观念都是扭曲的。或许儿时那些爬不上围篱或钻不过栅栏的记忆,让我们觉得那些看似滴水不漏的石墙和锁着铁鍊的带刺铁丝网围篱怎幺可能对付不了牠们,这简直太不可思议了。

可是关于都市动物的描述,几乎都包含一个了不起的描述,就是该种动物能钻进、钻过或钻出多小的洞。即使是成年浣熊,也能塞进格栅之间十公分左右的空隙,牠们会将身体摊平,并利用头骨又宽又短的优势;松鼠能穿过二十五分硬币大小的洞;至于老鼠呢,牠们能钻进一角硬币大小的洞。下回散步时看看四周吧,有没有看到什幺小洞?楼梯和大楼之间的空隙呢?人行道和边石之间的裂缝?那都是动物出没的通道(等你经过之后)。

浣熊不仅分布得很广,以都市动物来说也很长寿。海德第恩为第一只浣熊戴上无线电项圈后,追蹤了牠十三年的光阴。这段时间足以让某个本市出生的孩子学会坐、学会站、学会走;学会说简单的词、複杂的词,学会讲话,学会对话;学会认字,学会算代数,学会弹钢琴。而在此同时,可能有只浣熊就在他家屋外不到一个街区远的距离,默默陪他长大,过着平行世界的生活(只是少了点代数课)。

「预期心理」是「注意力」失散的表亲

我们看东西时受到的部分限制,来自我们对将要看到什幺有预期心理,这种预期心理甚至局限了我们的感官。就某种角度来说,「预期心理」是「注意力」失散的表亲,两者的作用都在限缩我们需要处理的「外在」世界。

注意力和预期心理也联手害我们遍寻不着近在眼前的东西。有个名词专门形容这种情形──「不注意视盲」。在这种情形下,儘管椅子翻了、地上有餐盘大的脚印,还有堆积如山的粪便,你却偏偏就是看不见房间里的大象。心理学家巧妙地演示,我们倾向在注意视觉场景中的某一个元素时,忽视另一个颇为明显的元素。测验方式是要求受试者看一段特别设计过的短片,短片中有分别穿着白上衣和黑上衣的两支队伍,在互相抛接一颗篮球。

受试者的任务是计算其中一队传球的次数。预期心理就在这里出现了。观影者预期「影片中的人要传球」!他们聚精会神等着看。影片结束后,受试者被要求递交最终纪录。当然,这不是研究者感兴趣的真正提问。真正的提问是,请问诸位专注的受试者,你们还注意到别的事吗?任何不寻常的事?任何除了……传球以外的事?

近乎半数的受试者都没注意到其他事。在这场实验中,房间里的大象换成大猩猩──嗯,是一个穿着大猩猩道具服的人类啦,他就在球员间穿梭滑步,搥胸顿足,然后再悠哉地晃到镜头外。可是当我们把注意力放在球员身上,就会漏看球员间有个颇为醒目(而且毛很多)的家伙。预期心理也让我们忽略日常世界的点点滴滴,而不只是我们之间的大猩猩。

说真的,它几乎阻碍我们看到周遭上演的许多事情。基于经济考量,我们的眼睛不会尝试处理所看见的一切,甚至会停止花时间从环境中不动的部分汲取资讯。当你盯着电脑萤幕或手中的书本,你的眼睛很快就停止处理显示器的细部或是书页的边边角角。如果有什幺东西改变了,眼光当然会立刻射向它,神经元也火力全开。如果什幺都没变,这些神经元也能变安静。预期心理藉由这种方式抑制感觉系统的活动,造成的结果通常不仅是没有麻烦,而且大有助益──我们的感知限制在适当的事物上,我们就能更快、更可靠地看到我们需要的东西。

在都市剧场,动物都成了默剧演员

我们弯过这趟散步的最后一个街区,正好看到一群游手好闲的鸽子被经过的自行车惊飞而起。直到这一刻,我才察觉我们的都市野生动物之旅有什幺不对劲。部分怪异的点是,我们看到的野生动物「痕迹」比真正的动物多。不过更主要的是,就连我们看到的动物都静得出奇,甚至可说像哑巴一样──就连鸟类飞行的声响也大部分都淹没在城市噪音里了。

于是正如同默剧一般,少了音效,我们眼前的景象好似冻结在时间里,剧情没有明确的开头或结尾。我看着对街的一只狗往前方探险,不疾不徐、无声无息,感觉好似窥见一眼永恆。

我问海德第恩,他是否能预测下一个可能搬进大城市的会是哪种动物。

他露出微笑,沉默片刻。当他开口时,一开始说得很慢,像是很谨慎似的,然后又迅速变得滔滔不绝。

「真正的问题应该在于,哪种动物会真正适应城市,并接受都市环境奉送的各种机会。城市里真的有太多机会了──食物、住处……我相信妳知道有种现象叫『热岛效应』吧?」──我并不知道,但海德第恩仍然自顾自地说下去。「所以某种动物可以在比牠正常栖地更高纬度的地方生存。」也因此我们会在美国东北部看到喜欢温暖的仿声鸟。此外我们都知道,海狸和加拿大雁在人类当中适应良好的程度,使牠们几乎成了「困扰」。

「我想要看是哪座城市吧。我是说,二十年前的人也没想到西貒会把亚历桑纳州的图森市当殖民地啊。」

他仍然没回答我的问题。也许预测下一种都市动物没什幺用处,也许我们只需要静观其变。

相关推荐